em la to1 va Thién phai di hoc truong huyén cach
nha hon chuc cay s6 vi 6 xa héi 4y khéng ¢6 truong
c&p hai. Moi tuan & me cho hai chi em musi lon
stia bo gao, mot chai tuong cua, dé an mdi ngay
mot blta trua, to1 va sang phai nhin. Thinh thodng
chi chu nha thuong tinh cho may ct khoai ludc an
vao biia sang. Thay me t6i vat va qua, ho hang,
ban bé khuyén me cho téi nghi hoc, dé phu giup me
buén ban, kiém séng. Nhung me toi bao: “Cho cac
con di hoc 1a udc vong cua chdng téi, nay anh &y
mét roi, du d6i khé khé khan dén dau, toi cing co
gang thuc hién cho duge.”

Dung nhu me t61 néi, cho con cai hoc hanh la
ndi khat vong chay béng cua cha téi. Riéng véi Mai
Thién, cha t61 con mong moi 1am sao cho em biét tu
rén luyén, dé trudng thanh. Diéu dé6 dugc cha toi ghi
trong cudén nhat ky 0 rung” nhu sau “..Thién oi!
Cha sé manh dan ném con vao cude doi, ve cude doi
sé luyén con nhanh chéng hon cha luyén. Con sé
khong chét. Con sé thanh cing ran...” Pung nhu sy
mong dgi cua cha téi. Mai Thién, tif cAu bé gdy com
om yéu da déi khac. Thus nhé me tdi phai bé di hét
bénh nay, dén thay thuéc kia chay chita dé giit duge
mang séng cho cau. Nhung chi méi mudi tudi dau
da phai xa ngudi than, mét minh theo dudng day
lién lac cua Co quan van nghé Viét Nam, 1én chién
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khu Viét Bac, rdl sang tan truong thiéu nhi Viét
Nam & Qué Lam - Trung Quéc hoc tap. D6 1a vao
niam 1952. Réi bon nam sau, méi mudi bén tudi, ti
Trung Quéc lai vé gia dinh, hoc ¢ truong huyén,
ciach nha hon muéi cay s6, véi nhitng thiéu thén du
duong. Nhung Thién la nguoi thich Ung rat nhanh
v6i hoan canh. Chang bao gid cAu to ra ban khoan
vé nhitng déi rach khé cue, chi lo hoc hanh nén cau
dat dudc két qua rit cao trong hoc tap, trong rén
luyén. Tét nghiép c4p hai, 6 huyén khong cé truong
cip ba, Mai Thién chuyén dén hoc tiép 6 Trudng cap
ba Lé Hong Phong - Nam Dinh. Con td1 nghit hoc di
lam gitp me. Sudt ba nam hoc & truong cip ba Lé
Héng Phong, Thién ru thém hai nguci ban cung
hoan canh véi minh, tro trong nha éng bac nudi cua
chuing t6i, dang lam nghé kéo xe ba géac. Goi la nha
cho sang, chi thuc ra d6 1a mét tup léu tranh, trong
mét con ngd hém. Téi to1, ba anh hoc tro nghéo ru
nhau ra ngdi dudi nhing cai cot dén dudng dé 14y
anh sang hoc bai. Trong gian 1éu ho tro dau cé dién.
R41 hang tuan ba nguoi thay nhau di kéo xe ba gac,
chd dat thué 14y tién an hoc. Cd 1én 16p hoc hai
ngay, lai nghi mét ngay dé di lam. Tuy vay, Thién
vAn hoc rat gidi. T6t nghiép cap ba, Thién dat diém
cao, dudc chon di hoc dai hoc tai Lién X6. Hoc xong
dai hoc, Thién dugc nha truong cho ¢ lai lam luan
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van pho tién singay. va da bao vé thanh cong hoc vi
phé tién si, sau ba nam nghién ctiu & nude Ban.
Cam tdm bang phé tién si vé nuéc, tai san cua
Thién 1a nhiing va ly day sach. S8 sach Thién mua
duge, mot phan do tich cép trong nhiing nam hoc
tap, mot phan 1a do Thién linh dude tién nhuan buat
cua cha to6i in tai Lién Xé.

Sau mot thang sdng cung gia dinh 6 noi s tan:
xd Xuan Khé, huyén Ly Nhan, tinh Ha Nam,
Thién tré vé Ha Néi. Thay vi nhan nhiém vu ¢ mét
truéng danh tiéng ngay tai thu d6, theo ggi y caa
can bd phan b cong tac, Thién xin vé lam viée &
tram nudi ca nudc ngot, déng trén mot huyén cua
tinh Ha Béc. Chinh tai noi day la nhing nam
thang tiép tuc rén luyén va c6 nhing céng hién
dAu tién ctiia nguoi can bo khoa hoc tré, nghé ca.
V6i mong muén that gian di, 14 dem nhing kién
thtc thu dudc, trong nhiing nam hoc tap, miét mai
viza qua, dé nudi that nhiéu ca ngon gép vao biia
an cua ngudi dian lam 10 qué minh, trong d6 cé
nhtng ngudi than yéu nhat. Do vay, Thién da lao
dong hét minh trong méi truong méi. Mot lan cé
em dau, dén tham anh chong vai ngay tai cd quan.
Khi vé nha ¢6 tha thi véi me chéng: “Con tudng
anh Thién 14 phé tién si, thi phai lam viéc ban
gidy, 6 mét van phong quan trong cha! Dang nay,
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sudt ngay con toan thdy anh 161 ao, cham ca...” Ro1
sau mAy nam “I6i ao cham” nhu thé Thién trd lai
Lién X6 lam nghién ctiu sinh da bao vé luan an
tién si. Bdo vé luan an xong, tién si Tran Mai
Thién vé nudc, hanh 1y van 1a may va ly sach. Vi
thé, ltc cudi vo vao nam 1975 xong, hai vg chong
dan nhau vé Nam Dinh tham gia dinh, chi em ngoi
néi chuyén, t6i héi Thién vé chd 6, ¢6 v¢ nhanh
nhéu 48 161 chong: “Ching em chi mong sao ¢6 mot
cAl gAm cAu thang dé ta tuc thoi chi a”.

Nhung ma cudc doi ciing that céng bang.
Nhiing quyét tAm trong hoc hanh va sy lao dong
hét minh cho khoa hoc ctia Thién, rdi ciing duge
dén b xting dang. Cha tbi nhan giai thudng Hé
Chi Minh vé nhiing céng hién cho vin hoc Viét
Nam dot dau vao nam 1996. Thi Mai Thién cing
dugc nhéan gidi thusng H6 Chi Minh vé nhiing cong
hién cho khoa hoc nghé ca ctia nudc nha vao nam
2000. Va nhiing kién thiic ma Thién tich lay dugc,
bang chinh su lao dong nghiém tuc cua ban than,
ching nhiing gép phan lam lgi cho nha nudc, cho
nhan dan, ma né con gitip Thién ki€m dude nhiing
déng tién chan chinh, dé tao dung cho cudc séng
cia ban than va vg con sung tuc hon. Bay gio
Thién da c6 nha ctia khang trang, khong con phai
ao udc cai gadm cau thang ciia ngudi ta nia.
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Chéc'bay gid & noi chin sudi, cha tdi ciing mim
Cuci ma réng: “Ta ném con ta vao cudc doi la
dung!”.

Con té1 di lam mdt nam. Sau d6, dén nam 1959
lai thi vao Trudng trung cdp ky thuat 3 dong tai
Nam Dinh. Hoc ¢ day t6i duge hoc béng méi thang
22 dong, nén khéng phai xin tién me. Nam 1962
t6i tot nghiép ra trucng, lam viéc tai Nha may Dét
lua Nam Dinh. Téi 14y chong va sang nam 1963,
té1 sinh con trai vao thang mugi. Me t6i duge nhan
chut tién nhuan but ctia cha tdi, me mua cai nha
tranh ba gian ché xuéng Nam Dinh, dung trén
manh d4t ciia nha may cap cho t61. R61 me dua hai
em Thanh, Thuc dén d6 6 ciing ching t6i vao nam
1964. Nhung cai nha dé, chung t6i chi ¢ dude sau
thang, thi M§¥ ném bom mién Bic, ca nha phai di
s6 tan. Thé 1a chung t6i lai phai bd nha ra di. Cuédc
doi dn dg, 6 nho lai tiép dién. Va tiép tuc véi nhiing
ngay bom dan rinh riap. Nghéo ting cling khong
budng tha. Hai vo chong tré véi dong luong it 61, co
quan mdi ngudi sé tan mdi noi, chia nam sé bay,
tén kém. Hai em Thanh, Thuyc phai ré ngang:
Thanh di lam céng nhidn nha may thuy dién Thac
Ba. Thuc di hoc trung cap gb 6 Ha Bac, roi di bo
d61. Nha chung t6i bi bom M§ ném tring, nén nha
12 mét hé bom sau hodm, to tuéng. Kéo cot bay ti
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tung moi thi mdi noi. Pi lam dén tan ca toi vé lai
nha ci, go}n nhat nhiitng mau cai chay dé, dé cho
vé ndi so tan dun. Di thué nguosi chg, nhung khéng
al dam vao, vi nol ddy xung quanh toan nha may,
ho s¢ gap My b6 bom. Tai phai mot minh khuén cui
ra cich xa may chuc mét méi thué duge ngusi cha.
Me téi néi vui: “Théi thé 14 tién cta bo may, lai tra
hét cho b6 may roi con dau?”

Nam 1965 t6i sinh con gai, chéng t61 di hoc ¢
Ha Néi. Téi ciing theo hoc tai chiic dai hoc. Nha
may tdi lam cach trudng méy chuc cay s0, gia dinh
so tan mot noi, téi hoc moét noi, lam viéc mot noi
khac. Minh me t6i khong kham néi hai chau, t6i
xin chuyén vé lam gido vién Trudng trung cdp ky
thuat Dét, so tan tai Xuan Khé, Ly Nhan dé két
hgp cham con cung ba.

Khi cha téi hy sinh, me tdi méi ba lam tudi.
Cha me t6i 14y nhau dudgec mudi tdm nam. Nhung
hai ngudi thuc su séng bén nhau chi khoang vai
nam. Do vay mdi phit gidy gan giii vd cing quy
gia. Su khao khat d6 da lam cho cha t6i gian doi
khi Nguoi vé nha ma me t6i lai di lam véng. Vi
vay, mdi khi cha t61 vé, me toi kiém nhiing cong
viée 1am & gdn @€ dugc & bén cha téi nhu: may va
quan 4o, xay théc gia gao hoéic chiam bén cay co1
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ngay trohg vuon. Trong chién tranh, tuy con con
rit nhé, nhung mbi lan cha t6i ra di. me vén tién
cha mdét chang duong dai. Hai nguoi chénh nhau
vé trinh do hoc thic ma séng véi nhau kha hanh
phuc. Nghe me t61 ké. trong mudi tdm nam chung
song, chi c6 mot 1an x6 xat tuong d61 16n. Do 1a vao
nam me t6i mGi hai muoi bén tudi va méi duge mot
minh t6i, hai tuéi. Nguyén nhan cua tran x6 xat
dé, la do cha t61 ghét ¢6 bac va Nguadi ciing hay
ghen. Thoi gian d6, cha t61 day hoc 6 Ha Noi. Me
toi van ¢ qué. Nha 6ng ba ngoai téi 3 gn, nén me
thuong xuyén qua lai lam viéc cho éng ba. Réi
nhiéu hém ¢ lai d4n com ludn. C6 mét Jan, do nham
1an sao d6, nguoi gitp viéc, me thué dé bé toi, da
néi dén tai ba ndi la me tdi danh bac. Dip hé cha
to1 vé, ba ndi téi dem chuyén ké véi cha tdi, hai
nguoi cai nhau mot tran ra trd. Cudc chién dé dudc
cha téi mugn hai nhan vat Thit va Lién trong tiéu
thuyét “Séng mon™ ta lal nhu sau:

... “Ba ha giong thdt thdap:

- Nay may ! Hinh nhu I6p nay cé Gy cing
ddnh bac ra viée day! Ma phéng ching nhu thua,
nén gdt nhu mam théi, ma rac nguoi di, trong nhu
con khi dy.

Thiz 6n ton bénh vo, nhung ba me nhdan mdt bdo:
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. Khén nan! Ai néi téi cing chang tin, nhung
chinh con & nha né néi, thi con sai lam sao duoc nital...

Trong nguoi Thu dét nhién nhu c6 moét cai gt
sup d6. Y t6i tam mdt miii. C6'y nghen lai. Y khong
con néi duge. Ba me trong thdy con tim mat, dodn
mét con giéng bao sap bung ra, hoi héi hdn. Ba véi
can y.

- Nhung ma thinh thoang no mdi danh choi
mot lan thé cing chang sao. Chi so né quen di, toi
bdo anh dé anh bdo ban né qua loa... Ding lam am
i lén ma nguoi ta cuol cho day.

- Al cuoi thi cuoi! Con nhdt dinh khong tha cho
no...

Lién cho vé,y mua dugec mot mé cd ré va hai
chuc banh da, dinh dé ndu canh. Y hi hdén nghi
rang chéc chong sé vica long. Mudn khoe chéng, va
c6 lé d6 cing la mot cach lam duyén. Y tuoi cuoi goi
chéng ra nang déi cho y. Thii nhdy x6 ra. Y hét tay
mot cai, cdi thung d6 up vé phia sau Lién. Lién mdi
kip ngac nhién. Mot cdi tat da gidng manh vao ma
Lién, khién y lang nguoi di mot cai. Y guong lai,
nghen ngao nhin chong mot thodng, roi vung chay
sang nha me de...

Thiz tudng nhu minh sdp tu ti ngay. Y vica nic
nd. Lién lai xéng x6c chay vé. Thi nghe thdy Lién
via thd vica xa xd noi bén ngodi cua:
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- Ngwoi hay that! Téi co téi gi cing phdi noi
cho téi biét chiz! Roi muon ddnh thi ddnh, mudn
chii thi chui, muén dam, mudén chém, muén bam
vam ra toi cing chiu...”

Nhung ngay sau ddy cha t6i rdt héi hdn, ong
mo td sw hoi han do nhw sau: ... Ngay sau khi tat
vo xong, ndi tie gian trut ra roi, y da nghl ngay
rang Lién cé the bi oan uéng lam... lai chinh licy
nguyén rua va dau don, y nhdn ra réng y yéu Lién
dén bue nao... Lién that la mot ngudi v yéu chong
va ngoan ngoan. Lién cuc khé vi y rat nhiéu nhung
bao gio cing vui long, chdng bao gio Lién so sanh
minh vdi nguoi no, nguoi kia... va Lién da nhin
Thi, da chiéu Lién biét bao nhiéu ma ké! Néu
khéng phai vi yéu thi con co thé vi gi? (Nhiing 161
d6i thoai trén that dung véi khau khi ciia ba va me
to1)

Theo me toi ké& thi tit 14n Ay tré di, hai nguoi
khong bao gid to tiéng nita. Me toi van néi: “Trong
cude doi lam vo, ngudi rat cuc khé thidu thén vé
vat chat, nhung song bén cha t61. me luén vé cung
hanh phtic. Bi me duge b dap vé tinh than. Cha
t6i ludn danh cho me tinh yéu thuong diu dang va
nong nan. Vi vay, khi cha té1 hy sinh, me van con
xuan séc. O lang, roi ca 6 ¢ quan nha nude cing cé
ngusi mudn cudi me toi lam vg. Nhung me téi bao:
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“Véi me, tha ai sanh dude véi cha. chang ai lam me
quén du’dc\hinh anh cha cac con”. Me khéng yéu
duge bat ct ai ngoai cha toi va dé cho tinh yéu doé
tron ven, me sé quyét moét long thuc hién bang
dude ude nguyén cua cha tdi 1a, nudi day bén con
khén 16n trudng thanh, cho con hoc hanh tu té, va
huéng cho con biét séng xiing dang véi truyén
théng gia dinh, xiing dang 1a con cta ngudi liét si
cach mang. Cho nén mic dau rat yéu thuong con,
me ¢6 thé nhin in, nhin mac dé nudi con, nhung,
me to1 cuc ky nghiém khécvtrong viéc day dé cac
con.

Me toi ban ron sudt ngay dé kiém séng, hay
ving nha. Cac con thiéu vang cha nhu ngudi ta
bao: “Con khéng cha, nhu nha khéng néc” va ludn
xa me, nhung hinh béng cha, me da in dam trong
tam chi ching t6i, diu dat chdng t6i ting budc,
ting budc tién kip nhiing ngudi con du ca cha lan
me. Va hon thé nita ching to1 biét vugt 1én hoan
caAnh ctia s6 phan dé song xting dang vdi su chdm
lo ciia me. Khi ching t61 trudng thanh. Nguoi lai
1an lugt cham cac chau. Ré61 dén nam 1989 con trai
t6i 14y vg, c6 con, cu lai dén cham chit dugc mot
thoi gian. Sau dé, me téi bi 6m, ching t61 méi dén
duge me vé.
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Con géi Tran Thi Hong va cac chat ngoai.
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Khac*vél cha td1, me td1 it dudge hoc hanh.
Nhung doi ba 14 ca mét chudi ngay sdng vi chéng,
vi con, vi chau, vi chit. Ngudi ra di vinh vién vao
ngay 30 thang 7 nam 2002, sau khi da thuc hién
tron ven hai diéu nguyén udc la:

- Nuéi day cac con nén ngudi.

- Tim dudc mé chéng dé mang vé an tang tai
qué huong.

Hém nay, ghi lai m4y dong nay vé me, téi chac
rang ¢ dudi sudi vang, me téi dd mim cudi, vi duge
gip lai cha t61 sau gAn nam muodi mét nidm, hai
nguoi ly biét.

Nam Pinh, ngay 29 thang 3 nam 2005

124



CHA TOI - NHA VAN NAM CAO

Nhirng ngay tho au va thdi trai tre

Cha t61 sinh ngay 29 thang 10 nam 1915, tén
that 1a Tran Huu Tri bat danh Nam Cao, tén
thanh la Gié-su Tran Hau Tri. Qué quan lang Dai
Hoang, téng Cao Pa, pht Nam Sang. Nay la xa
Hoa Hau, huyén Ly Nhan, tinh Ha Nam.

Cha t6i 1a con ca ctia 6ng ndi toi: 6ng Tran Hiu
Hué. Ong la con cu Tran H&u Trung. Ngudi lang
thudng goi cu 1a cu “d6 Trung” vi cu 1a thay dé nho,
kiém chita bénh bang thudc bac. Khi phong trao can
vuong bung né. Cu téi cing mét sd ban hitu trong
lang md truong tu day hoc nudi y chi lam nén su
nghiép 16n. Nhung cong viée cua cac cu chua thanh
da bi bai 16. Bon giac dan ap da man. Cac cu phiéu
bat moéi ngusi moéi noi. Cu téi dem ca gia dinh dat
dén xa Phic Nhac, Phat Diém, Ninh Binh lanh nan
ro1 6 luén doé dén hét doi.
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Khi 6ng noi téi méi mudi bon tudi, cu dua 6ng
tré vé qué'véi mong mudn, sau nay 16n 1én sé thay
cha néi nghiép nha. Cu téi dem gui éng toi 6 thon
Cao Da 14 noi néi tiéng vé nghé moc 6 trong hang
téng va ca nudc, dé ong dude hoc nghé va cu con
truyén nghé thuée cho 6ng. Thoi d6 cac cong trinh
xay dung nha ¢, dinh chtia, mi€u mao to 16n ¢ xi
Bac Ky hau nhu déu c6 ban tay cua nguoi thg méoc
Cao Pa. Ngay ¢ Sai Gon ciing ¢6 mot s6 thg Cao Da
di cu vao. Ho san xuét ra cac dung cu do gb kha néi
tiéng. Ngudi dan qué téi bao doi luu truyén ciu ca
dao, ai ai ciing thuodc. Cac ba 14y lam bai hat méi
khi ru con ngu

“Pén rang tho méc Cao Da

Lam cdu, lam cong lam nha khéo tay

Cdt keo lai lua don tay

Bao tron, dong bén, tinh hay moi nghé”

Cha téi bat dau di hoc ti nidm 1922 ¢ truong
lang. Ngudsi thay ddu tién cta cha téi 1a cy Tran
Khang Lan, dan lang quen goi la cy “ky Lan”. Cu
Lan bén ba nhiéu noi, tiing lam thg mo ¢ ving nui
Tuyén Quang, nhung khong chiu duge canh tan
mét nhin thdy ngusi ngoai bang vo vét cua cai
nuéc minh mang di, ma ban than minh khong lam
gi duge. Cu quay vé lang mg truong tu day hoc. Cu
12 ngudi to cao, dep trai, néi tiéng Phap lau lau
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nhu gié. Cu con thuge rat nhiéu tho va ké chuyén
rét c6 duyén. Méi khi cu néi, miéng tudi nhu cuoi,
da chinh phuc bao tam hén trong sang cua cac hoc
trd. Ngoi truong dau tién, nguoi thay dau tién la
ky niém dep dau tién trong cudc doi cua cha toi.

Hoc ¢ truong lang chi ba nam, sau dé cha to1
dugc 6ng néi toi dem xudéng Nam Dinh hoc truong
Ctia Béac. Luc nay cling ¢6 vai ban hoc ciing qué la
ong Bao, thiy Phan xuéng hoc ¢ day. Ong néi toi
ké ngay ti nhiing ngay méi hoc 16p nhit cua
trusng tiéu hoc, cha t6i da té rd la nguoi c6 ning
khi€u van chuong va rat thich hoc mén van. Ong
noéi téi cling biét chii quéc ngd, éng tling lam thué
cho mét t& bao tu nhan ¢ Ha Néi. Tinh 6ng ¢di mo
hay chuyén chi khong rut ré kiém 161 nhu cha to1.
Ong bao cha téi cii 6 truong vira vé dén nha la lai
ngdi doc sach. Hét doc sach chi Viét lai doc sach
cht Phap, cha di choi di boi gi. Nhung ma hay
ngugng, 6 16p mdi khi gio tap lam van, thay gido
thudng mang bai ctia cha toi ra doc cho ca 16p nghe
va khen ngoi. Cha téi ngdi: mat, hai tai do lyng
léen.

Hoc xong chuong trinh tiéu hoc 6 trudng Cua
Béc, cha t61 sang hoc 6 truong Thanh Chung. Thoi
ky nay Ngudi ¢6 hai 6ng ban tén la Vi Xuan Truge
va Khanh. Ba nguoi cung gioi van, cung hang hai

127



tham gia moi phong trao sinh hoat cua trudng.
Nhé't 1a cAc 6ng rat thich phong trao viét bo tay.
D6 1a kiéu bao: mdi ngudi tu nghi ra moét chu de,
ro1 viét ra gidy cua minh. Sau dé dong chung lai
v61 nhau va truyén tay nhau doc. Doc xong ban
luan gép ¥ 1an cho nhau. Hodc phong trao kém cap
nhau tu hoc, ngusi hoc kha giup ngudi hoc kém...

Tuy cham chi trong hoc tap va nhiét tinh trong
cong viéc. Nhung cha t6i 1a ngudsi rut ré va rat kin
d4o, it bidu 10 tinh cam. Do vay, cling c6 nhiéu
ngudi hidu 1dm 1a lanh lung, khé gan. Chang vay
ma cha t61 da tung viét truyén “Cai mdt khong
choi duge” dé chi trich ban than minh. Con 6ng tdi
thi bao: “Cha tdi hay x&u hé va nhat gai 1dm! Cé6
14n ngay tai cia hang nha minh, mot ¢6 gai cung
pho, c6 ¥y thich cha t61, sang nha choi, cha t61 va c6
ngoi doi dién véi nhau hai bén cai ban, ¢é dua chan
qua gdm ban quéo chan cha toi, cha toi do mat,
diing day di lén gac va ngdi ly 6 do...

Gilta nam 1933 cha t6i phai bo dé ndm hoc va
b luén ky thi 14y bang Thanh chung vi bi bénh
tim va thap khép. Cha tdéi vé qué chita bénh, tu
thang nam dén thang chin niam d6 va ngay mong
hai thang mudi cung nam thi cudi vg. Cudc hon
nhan nay hoan toan do d6i bén cha me sap dat
theo tuc lé luc bay gic. Luc d6 cha té1 vua tron
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muoi tam tudi, con me téi mudi bay. Me t61 1a Tran
Thi Sen, ngudi con gai thi nam trong moét gia dinh
kha gia ¢ lang. Hai nha la hang xém cta nhau.
Manh vuon nha no chi cach manh vuon nha kia
mdt cai ranh nuéc nhd, c6 thé bude qua duge. Tuy
la con nha giau, nhung vi 1a phan gai duéi thoi
phong kién, nén me t6i khéng dudce hoc hanh va lice
vé nha chong ciing cha cé tién cua gi mang theo.
Sau khi cudi vg mot thang, thi cha toéi tam biét
ngudi vg tré dé di xa. Nguoi di Sai Gon kiém viéc
lam. Cha vao Sai Gon lam viéc cho nguoi ciau ho 1a
ong L.&. Ong L& c6 mot clia hiéu may Au phue. Ong
thué cha téi dé quan ly s6 sach va giao nhan hang,
vi cha t61 virta hoc quéc ngii, lai biét tiéng Phap,
nén cé thé giao dich duge ca véi ngudi ngoai quoc
va ngudi trong nudc.

Tai day, cha té1 khéng chi 6 ctia hang, ma luon
ra ngoai giao dich dé nhan, tra hang, ¢6 khi xudng
ca tau budn. Vi vay ngudi dude tiép xdc véi nhidu
tang 16p nhan dan, véi phu phen va tho thuyén,
duge gap g6 nhiing nguoi ¢é tinh than yéu nuée va
bi mat hoat déng cach mang. Ngay nhiing cong
nhéan séng trong clia hang, cling ¢6 ngusi nhu vay.
Cha t61 gap ngudi cau ho tén la Tran Ba Ngon
cang tu qué vao Nam. f)ng Ngén da hoat dong
trong t6 chiic cach mang bi mat ¢ Sai Gon. Cha téi

129




rdt phug 6ng, cing muén noi guong 6ng nén rat
ham hd, ngudi lao vao hoc. Mic du cong viée § cua
hang kha ban. Nhung h6 ra mét chat thoi gian nao
14 hoc. Nguai bao “phai luyén tai, ¢6 hoc ¢6 tal méi
du nang luc dé phung su ly tuong ciia minh” va
Ngudi con luén mo uée ¢6 mot dip may man nao dé
c6 thé tiép tuc di xa nita. Ngusi muén xin dugc
xubng mot tau budn, xin lam anh “béi” dé di Pa-ri,
di Mac-xay va ca di My ntia. Nhung sau d6 éng
Ngon bi bat roi bi truc xuat vé qué. Con cha toi,
moéng vién du chua thanh thi mét tran ém thap tu
nhat sinh da ddy Nguoi vé noi chén nhau cat ron.
Sau gan ba nam lam an tai Sai Gon ma trén ducng
vé qué phai ban di gAn hét tu trang dé c6 tién an.
Té61 dude nha ngudi giy teo tép, gia canh luc nay lai
vo cung bi dat, cu té1 da gia yéu, cu budn phién
than khoéc sust ngay. Ong néi téi buén ban thua 16,
phai tré vé lang, chan nan sinh ra uéng rugu rat
nhiéu. Sau cha t6i con mdt dan em siu, bay ngudi
dang tudi an, tudi hoc... luén d6i khat va nhéch
nhéc... Ba noéi gia di dén mudi tudi vi phai ganh
vac mot gia dinh qua stc. Va qué huong thi nhu
nha van Nguyén Dinh Thi néi trong mot cau
chuyén ké vé cha t6i nhu sau: “MAay nam sau anh
vé qué, gia dinh da khanh kiét, séng vat va tung
d6i. Lang anh van nhu xua, khé hon xua. Vai Tay
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ré nhu beo, nghé dét co s¢ ctua lang da chét han
roi”. Me tét phai ban di déi khuyén vang la ctia hoi
mén ltic vé nha chéng va vay mugn thém dé thude
thang cho cha t6i. Mai gan hai nam cha t6i mdéi
khoi bénh. Me t61 c6 thai 1An dau sau ngét nam
nam lam vg.

Thoi gian chita bénh & qué, mic dau stc khoe
yéu nhung cha t6i da 6n tap sau dé thi lay bang
Thanh chung va Nguoi da db. Ngoai ra con dude
lic nao ranh réi va dé mét, cha toi viét van. Nhing
truyén Nguoi viét trong thoi gian nay khong dua
in ma cting cha cho ai doc vi con ban khoan chua
that hai long v6i vian chuong ciia minh. Me t6i ¢6
thai dugc hai thang cha téi lai ra di. Bay thang sau
vao ngay hai muoi thang chin ndm Dan (1938
duong lich) me t61 sinh con gai, d6 la toé1. Vi cha
véng nha, éng noi dat tén cho chau. Ong bao “Tén
me 14 Sen, dat tén con la Hong, Tran Thi Hong”.

LAan ra di tha hai nay, cha téi 1én Ha Noi theo
161 mol cia mot ngudi trong ho va ciing la ban hoc
tif thia thiéu thai la 6ng phan Bao. Ong Bao chung
vén véi ngusi ban gai 1a ba Dinh Thi Phugng mé
mot trudng tu dit tén 1a truong Cong Thanh ¢ Ha
Noi. Hai ngudi thué thém mot giao vién la thay
Phan dé day va éng truc tiép lam hiéu trudng.
Nhung day dudge hai khoéa thi éng d6 mot ky thi vao
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cong s6, dude bé di lam ¢ mot tinh xa. Ong muén
cha to1 thay 6ng lam hiéu trucng va day hai 16p
nh4t, nhi. Luc dé truong gom ba gido vién: cha to1,
thay Phan, c6 Phugng.

Thay Phan 14 ban hoc cia cha t6i, hai nguci
cing qué. Thay chinh 14 hinh mAu nhén vat San
trong tac pham “Séng mon” cua cha téi. Thay kém
cha t6i hai tudi nhung hai ngudi kha than nhau.
Thay day ¢ truong Cong Thanh trudc cha toi hai
khoéa, sau d6 day cung nhau 6 dé cho t6i nam 1941
Nhat chiém mat truong, thay tré vé qué tiép tuc day
hoc. T6i da ting la hoc tro cung cua thay. Luc téi
duge nam tubi, cha téi cho téi dén trudng nho thay
day dé. Téi hoc thay mot ndm ma cha duge miy chi.
Cha t6i trach thay: “Anh day con t6i hang nim ma
cha thay chi dau”. Thay bao: “Hoc hanh gi? Anh
quéng né dén dé t6i lam thang gii tré cho anh, chu
hoc hanh gi tudi d6”. Thé 1a hai éng cudi xda véi
nhau. Khi cich mang thang Tam thanh cong, thay
di bo déi vao Nam chién d4au. Hoéa binh lap lai thay
vé huu, dua ca gia dinh 1én Ha Noi sinh song. Vg
thay Phan 1a con ba vg ba 6ng chanh Binh, nhéan vat
Ba Kién trong tac pham “Chi Phéo” cla cha toi.

C6 Phuong la vo chua cuéi cua 6ng Bao, c6 la
hinh mAu nhan vat Oanh trong tiéu thuyét “Séng
mon” cua cha t61. C6 khéng phai ngusi qué toéi
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nhung sau khi ¢6 va 6ng Bao lam 1é& cuéi c¢b trd
thanh con'dau cu chanh Bao (cha éng Bao), vi vay
khi truong Cong Thanh bi giac chiém, ¢6 tré vé qué
chong day hoc, t6i cling tiing 1a hoc tro cua co mot.
thoi gian ngin. Trong khang chién chéng Phap,
glac tran vao lang to1, ¢6 dem con di tan cu 6 Tuyén
Quang va day hoc ¢ d6. Hoa binh lap lai ¢ vé séng
6 Ha No1. Con dng Bao da qua doi vi bénh lao trong
chién tranh.

Cha té1 di Ha Noi dip 4y, mai lic me tdi sinh
con dugc ba thang méi vé tham nha lan dau. Lic
nay, cu va 6ng ba noéi da cho me an riéng. Lan dau
trong doi dén biia com, cha téi thay hai vo chéng
ngoi mot mam, con ba, cha me va cac em ngdi mam
khac, Ngusi di ngudng va budn. Dén lic nhin
mAm cdm cua minh lai thdy c6 dia ca kho, con
mAam cua ba va cha me thi khéng cha téi cang buén
va khé trach vg. Me t61 chua kip néi gi thi ba to1 da
lén tiéng, ba cuoi va bao:

- D 6i! Nha chang c6 dau. Ching t6i ¢ nha thi
dén com ciing cha du, lam gi c6 tién ma sam thc
an? Moi khi né ctng chi ¢6 com rau théi. Day la hom
nay, cu ba thay con ré vé, sg con ré xua nay chi ¢
tinh thanh, chiu kham khé khéng quen, nén bao con
gai dem vé cho chéng moét dia ca kho day cha! No
ching mua dau ma méng né... (Cu ba la ¥y ba nd1 né1
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dén ba ngpai téi d6). Nhiing cau néi d6 cua ba néi toi
la sy that.»Boi khi me t6i di lam dau nha chong,
khéng c6 tién ctia mang theo, tai san duy nhat la doi
khuyén vang thi da ban dé thusc thang cho chong.
Gia dinh chéng cho an riéng, cac cu chang c6 gi dé
cho. Nhiing nam &n chung thi lam dugc bao nhiéu,
cac cu quan 1y dé chi tiéu. Lic 4n riéng lal méi sinh
con nho, con sudt ngay quay khoéc, khong lam gi
dugc thi dén com cling khong ¢6 ma an, lam gi con
c6 thit, ca. O nha nghi hé modt thang, cha téi chiing
kién canh nha nhu thé nén ldc lai truong, c6 biét
bao 14n Nguoi da dan vit minh vé nhiing khoan chi
tiéu. Cha téi An han rang da dam bo tién ra mua
moét cai vé xem chdp béng hang ba, hodc dam ra
quan an mot bat phd. Khong biét bao lan dang trén
dudng di d&n mat tiém an, lai syc quay vé vi nhiing
hinh &nh ba, cha me, vg va cdc em 6 nha qué hién
lén trudc mat Ngudi.

Trong tinh vg chéng thi nhu trén t61 da néi,
cha me t6i 14y nhau la do su sip dit cua d6i bén
gia dinh. Chéng c6 nhiing cudc hen ho, cing khéng
hé tim hiéu yéu duong trudc hén nhan. Nhung hai
ngudi séng véi nhau that tran day tinh cam. Me t6i
yéu chong dén ndi moi viéc chéng lam déu cho la
ding, sin séc chong ty my tU viéc nho nhat. Gap
khi chdng yéu dau, du phai ban di moi thit quy gia
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trong nha:dé thuéc thang chay chta cing khong
hé ngan ngdi. Méi khi cha téi vé nha, du phai lo
lam &n ban rén, nhung me to1 gang tim nhiing viéc
c6 thé lam ngay tai nha nhu cham séc cay trong
vuon, dét vai, gd soi, khau va quan 4o... dé duge ¢
bén canh cha t6i. Nhitng chuyén di ciia cha t61, moi
khi Ngudi gan ra khoi nha. bao gic me to1 cung
quanh quén ¢ bén dé lo sdp x&p cho chéong. Me tbi
gdp quan ao cho cha toi dé lua tung cai mot, nhac
Ngusi nhd cai no, cai kia, soat tung doi bit tat, cal
luge chai dau, quyén sé tay, cai but chi... cho dén
cai mui xoa, chiéc khan ria mat. Roi me tu tay mg
tai 14y vi clia cha toi ra, kiém lai tién va héi xem
Nguoi ¢6 can 14y thém khong. Me tai cham s6c cha
t6i t1 mi chu d4do nhu mdt théi quen, nhu mot bon
phan. Va bu lai, cha t6i cing yéu thuong me to1
khong kém. Nhiing nam d6, ngudi phu nit ¢ lang
qué bi chéng danh chui nhu com bia. Nhin canh
ngudi ta nhu vay, cha tdi néi véi me t6i: “Néu téi
dam ddi xti véi minh nhu thé, chic khong bao gio
chiing ta song dugc véi nhau nita”. Me t61 van bao
“Me 14y cha that la déi khé, nhung me vo cung
sung sudng vi cha luén yéu thuong, ton trong me”.
Me ké, du cuée song vg chéng hoa thuan la thé,
nhung trong mudi tdm nam chung séng, cling ¢6
mot 1an cai nhau to lJaim. Nam &y me t61 hai muol
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bon tudi va méi c6 mot dia con nho la té1. Nguyén
nhan chinh cta cudc chién d6 la do cha té1i hay
chen ma ghét ¢& bac. Lan d6, tu Ha Noi cha t6i vé
nghi hé. Ba néi toi do hiéu lAm tudng me t61 danh
bac nén da mach véi cha toi, thé la cudc chién xay
ra. Su viéc duge me téi md ta nhu sau:

Hoém trude cha toi tit Ha Nbi vé, vo chong van
vui vé chang c6 chuyén gi. Sang hom sau me té1 di
chg. Ba mua dugec mé ca ré va hai chuc banh da,
dinh d€ nau canh béi dudng cho chong. Long dang
vui vui vi nghi rang chong sé thich. Nao ngo viia
vé dén san, thay chong nhay bé ra, hit tay mot cai,
cAi thing dang do6i trén dau d6 up ra phia sau
lung. Me t6i ngd ngang chua biét chuyén gi xay ra
thi cha téi di chay vao budng va dap pha am am
trong d6. Ba noi toi tit ngoai vuon chay voi vé, ba
hét hoang dap cua thinh thinh:

- Con ¢i! Me van con! Me lay con!

Me tbi sau phut bang hoang, thi tic gian tot
d6. Me diing ngoai sin viia thé vita néi vong vao:

- Ngudi hay that! Téai c6 toi gi thi cing phai néi
cho t6i biét chi!... R6i mudn danh thi danh, muén
chiii thi chii, muén dadm, muén chém, mudn bam
vam ra toi cing chiu. Tai sao t6i viia mé1 16 mat vé,
chéng biét ddu dudi xubi ngudc ra sao, da lam am
ilén nhu vay...
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Dém hém d6 hai nguci nam riéng. Cha t6i ngu
& giudng, me toi bé to6i nam vong. Hai nguoi cling
bubdn buc va ai cling to noi budn buc ra ngoai cho
ngudi kia biét. Vao khoang qua nia dém, vi nhiéu
mudi qua, to1 bi thic gidc luén. Me t61 dem to1 vao
man dat, v vé cho toi ngu say roi lai ra vong nam.
Cha téi tran troc ca dém khong nga. Va khi thay
t6i thic day, khoc ré 1én. me téi con buc, nhat dinh
khong vao giudng dé dé con. Cha toi bat khoce niic
no.

Me toi thuong bao: tuy cha me lay nhau muoi
tAm nam, nhung tinh tat ca nhiing lan gan nhau
moét hai ngay véi nhiing dgt ¢ bén nhau dai nhat
cong lai ciing chi duge vai nam. Do vy, nén ca hai
ngusi déu quy trong nhing gidy phit 6 bén nhau.
Chéng dam phi hoai ma gidn nhau lau duge. Nghe
me to1 néi, toi lai lién tudng dén hai cau trong mot
bai hat “Gap nhau lén nao cing véi, chang kip dé
ma gign déi...”

Thai gian day 6 truong Céng Thanh khoang ba
nam, cha toi luén 1a nguoi thay trach nhiém va
tdAm huyét. Ngusi luén yéu thuong hoc sinh va
nghiém khédc véi ban than minh. Méc dau vita lam
hiéu trudng viia day hai 16p nhat, nhi, ban rén la
thé nhung méi hai nam hau nhu cha t6i da thuée
long toan bo bai giang. Tuy nhién Ngusi van soan
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bai, chd&m bai that ky cang. Bao nhiéu thi gic cha
to1 déu dﬁng ca vao nha truong. Chi sau hai nam,
cha t6i c6 mat tai trudng Céng Thanh sé hoc sinh
tét nghiép tang vot 1én. Do d6 nguoi ta dua con em
dén hoc ngay cang déng. Nhung stc luc cua cha toi
phai bo ra that nhiéu, thoi gian day hai 16p nhat,
nhi da 1a 8 gic mét ngay. Ngudi con lam hiéu
trudng van soan bai, chAm bai ma toan phai lam
ngoai gio. Lac nao cha tdi cling nghiém tuc véi ban
than va ludén rén ria nhan cach nguoi thay. Mot
lan chi vi buc vé chuyén tién nong véi ngudi nau
com thang, cha tol va thady Phan cho rang cé su
gian lan va ban on cua ho. Trong biia com hai 6ng
da tra dta bang cach huia nhau lai dé trén cai dia
dung dau kho, khi méi an duge mot bat com da hét
dé tréu tic ba nay. Thé ma chiéu hém dé6 khi lén
16p thay nhiing cip mat long lanh, trong sang cua
hoc sinh cham chi nhin minh giang bai, cha toi
nghi ngay: néu ching biét rang nhiing cau néi cua
thay chi 14 néi doi, nhiing 101 gido duc suéng, khac
nao bao chung: “Chi nén lam nhiing diéu ta bao,
ché dirng nén lam nhiing diéu ta lam”. Va du gia
dinh nghéo tung, ban than phai dé sén tung dong
xu, nhung khi ¢6 mét hoc tro nghéo, khong co tién
dé nop hoc phi nén dinh xin nghi hoc, cha téi da
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san sang dung luong cia minh dé nop hoc phi cho
nguoi hoc sinh kia. Ong Nguyén Trong Hoan 1a hoc
sinh ¢t ciia cha to1 ¢ truong Cong Thanh to nam
1938 dén nam 1940 da gui cho me t61 mét 14 thu
vao nam 1996 nhu sau: “...Em la Nguyén Trong
Hoan 72 tudi, can bé nght huu & thanh phé Hé6 Chi
Minh, em nguyén la hoc sinh cta thay Tri hai nién
hoc 1938 - 1939 va 1939 - 1940 tai truong Cong
Thanh... nha nghéo phai nght hoc, em vao Sai Gon
hoc nghé tho réi tham gia cdich mang tw thang 8 -
1945 ¢ Sai Gon... Nim 1946 em duoc ra Ha Noi.
Em da tim gdp thday Tri 6 Héi Van nghé ciu qudc.
Cudi nam 1951 em ¢ Viét Bdc doc bdo biét tin thay
hy sinh... Nim nay nhan ky niém lan thw 45 ngay
hy sinh cta thdy, qua dai bdo em mdi biét thay hy
sinh ngay 30 - 11 - 1951 va dia chi cua cé. Bdo con
dua tin anh Thién cung doan vé Gia Vién - Ninh
Binh tim mé thay... Vi & xa khéng dén viéng thay
duoe, qua thu nédy, em mong co6 va cac anh, chi
théng cdm cho, thdap dum em may nén nhang em
twbng niém thay kinh yéu. Va em cau khén thay
chi ché cho doan tim thdy duoe mé thay dé dua vé
an tdng ¢ qué nha... Em xin cqu chic vong linh
théy thanh thdn noi c¢oi vinh hang”. Vi éng lam
hai bai thao:
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NGHI VE THAY NAM CAO
Ngoi nha nhé bén bo hé Tay
Gdc long gié la lop cua thay
Thay Nam Cao, ngudi thay hién hdu
Chc%ng phat ai, ai cung kinh thay.
Giang day hét long vi tro nho
Com 1é son, hai bo doi thay
Mot tro ngheo dinh xin nght hoc
Cam thuong, hoc phi tric luong thay
Luc binh thuong, thdy thudng it noi
Khi giang vdn, thay rat hdng say
Truong Cong Thanh, noi thay ding buc
Trudc May Da duong Thuy Khué nay
Ngoi truong ca Nhat, Tay phd huy
Nay khong con, canh vit déi thay
DPuong xe dién trudc truong boc bo,
Hinh danh thay in dam noi ddy
Ha No6i mua nay heo may lanh,
N6 truong xua, nhd cdc cé, thay
Thay Nam Cao, nguoi thay liét si,
Thdp nén nhang, em tuong niém thay.”

Va bai tho thd hai éng Hoan viét:




.TUGNG NHG THAY NAM CAO

Boh lam nam thay da di xa,

Thoi gian mai khéong thé xéa nhoa

Biét bao bai bdo, bao tdc pham

Viét vé thay, ai ciing ngoi ca

Cam thu gide Phap, khéng quan ngai,

Gian lao, nguy hiém vén xong pha

Thay da di vao ving dich hdu

Véan déng dong bao cua ching ta,

Thoc thué, dan céng cho khdng chién

Quyét gianh toan thdng sdm vé ta

Gidc da giét thay, nguoi chién si

Nhung thay séng mai vdi son ha

Coi vinh hang nay thdy yén da

Xoa bdt cong, nghéo doi dang da

“Ba Kién”, “Chi Pheéo” khéng cé nita

Qué huong nay déi thit thay da.

Mot ngudi hoc sinh niia cua cha t6i la 6ng Ly
Thai Bao. Ong Bdo ké vao nam 1939 - 1940 éng
hoc tai truong Céng Thanh ¢ Thuy Khué, Ha Nai,
gan nha may da Péng Duong. lic d6 cha t6i day
hai mén: Van hoc Viét Nam va Cong dan giao duc.
Cha toi da tu sang tac the dé day cho hoc tro cua
minh.
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ngay 6ng lao 4n xin, chéng gay kéu xin. D6 1a cai
hién thuc ma thay Tri thé hién bang tho luc bat dé

. Bai thu nhat 1a: LAO AN XIN
Hom q\ua co6 lao dn xin
C6 hai con mdt ching nhin thdy chi
Ba chan khap khiéng budc di
Miéng kéu troi dat chét di cho roi
Soéng ma cuc khé ¢ doi
Ciing nén cdu Phdt chét roi la xong
Lao dang than khoc ndo nung
Bdt ngo xe dién bdo chuéng lai gan
Lao ta so chét cuéng chin
Kéu om hang phé citu thén nua gia
Maci hay tém tinh nguoi ta
Ai khéng mudn séng, dé ma séng tho.

Ong Bao néi thém ... “Cha la trude céng truong
Cong Thanh ¢6 ducng xe dién chay qua va hang

day hoc tro...”
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Bai thi hai: GA NOI
Chd thdy do ngin ma cudi
Chd thdy do dai ma sang
Boi khong do ngdn phdi mang do dai
Nhitng giong ga noi long no lo tho



Va ang Ly Thai Bao binh luan. Bai “Ga no1”
chi c6 bon cau nhung ding nhu hoan canh cua cha
t61 lde d6. Cha to1 luon mac chiée ao vét tong ca ky.
son ¢6. Ong noéi: “Qua thay la ga noi lo tho. Hinh
anh vi von hém hinh lam thay”.

Nhu t61 da néi, cha t6i day hoc ¢ truong Cong
Thanh khoang ba nam. Sau dé truong bi Nhat
chi€m, lic nay cha téi mat viéc 1am 6 d6. Hé nam
1941 Nguoi c6 day hoc ¢ tinh Thai Binh mét thoi
gian ngin. Con ti day trd di cha tdi chu yéu viét
van va hoat dong cach mang.

Qua trinh dén véi van chuong
va hoat dong cach mang

Nhiing nam dau méi nghi day, cht yéu cha toi
hoc thém va viét van. Tt nam 1943 tré lai sau,
Ngudi viét van va hoat déng trong cac t6 chiic van
héa, van nghé ctiu quéc thoi ky tién khoi nghia.
Cudi nam 1940, cha téi viét truyén “Cdi o gach
ci”. Viét truyén nay, cha tdi ¢6 mot trg thu dac luc
la bac Tran Hu Tang. Bac Tang 1a anh ho me téi,
bac 1a con ba phé Sam chi ba ngoai t61. Nha ba pho
Sam va nha ba noi toi chi cach nhau mot cai ranh
trong khoai nuée. Hang ngay bac Tang sang choi
v6i chi rudt 61 1a chu Tran Hau Thuat. Bac Tang
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tuy 14 anh vg cha t61, nhung cha té1 hon tubi bac
nén bac rat né. Ngudc lai, cha t61 cing yéu quy bac
1dm. Cha téi hay dua sach bao cho bac doc, bac rat
thich.

Ho6m cha to61 viét xong truyén “Cdi [o gach ci”,
cha t61 dua nho bac chép lai, vi chi bac kha dep.
Béac bao: cha tdi viét truyén nay nhanh lam. Viét
mot léo, viet mot mach chi trong vong muoi ngay
14 xong. Nhung khi bac da chép lai roi, bac thay
cha téi doc lai. Nguoi khong hai long, nén sta
chiia, gach x6a, thém b6t mai. Hang thang sau,
cha t6i méi nho bac chép lai 1an thid hai, bac bao:
“Bac rat sung suéng khi duge cha chau nho lam
viéc nay”. Réi bac ké tiép: héi truyén “Cai lo gach
cii” dude in 1an ddu, nha xudt ban doi tén thanh
truyén “Poi lita xung doi”. Cha tdi mang vé niam
cudn. May ngudi thanh nién trong lang dén chai,
tranh nhau doc ngau nghién. Dam ngay sau, lang
da don Am lén: “Cau gido Tri, con 6ng phé Hué
thanh nhéa van réi. Sach cta cau Ay viét ra noi toan
chuyén lang minh théi, xem khoai lam”. Nghe ho
néi, bac 1ay lam déc y 1am! Bac bao “Luc chép ho
cha téi, bac da biét thira rdi, bay gid méi khoe”. Roi
bac ké tiép: “Mot 1an bac sang choi, cha té1 goi bac
vao budng dua cho bac it tién. Nhung bac nhat
dinh khéng 1ay. Ci cha toi bo vao tai bac., bac lai
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méc ra bo lén giudng dé tra lai cho cha toi. Dén
mua rét ndm do, cha td1 mua cho bac cai ao va cai
khan quang c6 bang len, bac thich 1&m, mang vé
khoe ngay véi ba phé Sam”.

Clang quay quanh truyén “Péi lia xung doi”,
mét 1an ong ndi toéi ké: Sau khi sach dude in ra,
nguoi lang doc duge ho ban tan dit qua. Ngudi ta
héi nhau: “Ai 1a thang Chi Phéo &y nhi! Con ai 1a
Ba Kién, Ly Cuong, v.v... Nhiéu ngudi thi thao véi
nhau “Ba Kién la chanh Binh chi con ai niia”.
Chuyén lan mai roi cling dén tai nhitng ngudsi cé
mau mat trong lang. Mt hém, trong cudc hop thu
thué hang ndm cua cac phai ky hao véi cac toc
biéu, chanh Binh dang ngdi trén chifu nhat giia
dinh lang. Mét 6ng phé 1y trong lang ¢6 mot thoi vi
tdng tiu v6i ngudi dan ba géa, lam ba ¢6 thai nén
da phai dut 16t cho chanh Binh mét s6 tién kha
16n, méi thoat dudge, nén sdn cam chanh Binh. Ong
nay dén xo ngot cu chanh:

- Thua cu, to1 nghe néi ¢6 nha van, nha bao da
dem toan chuyén that ¢ lang ta ra viét thanh sach
dé béu riéu ddy a' Xin cu nghiém tri cho.

Sau d6, mot 1an chanh Binh gap 6ng néi téi
ngoal dudng, 6ng ta chi tay vao mat 6ng ndi té1 ma
quat: “Cai thang con trai nha anh gidi ldm day!
Hoc cho nhiéu vao rdéi ma viét sach chii ca lang.
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Anh ¢6 day né duge khong? Hay muén cho né ra
ti”. Ong néi toi néi tiép: “Khi nghe tin nay, cha téi
chi cuoi va bao: “Héa ra cung nhiéu khé nhi! Con
chua bao gig nghi dén chuyén nay. Thoi ci dé xem
ro1 ho sé lam gi duge minh nao”. Nhung moi viéc
ciing chi két thic 6 ddy. Chanh Binh ciing cha lam
gi néi cha toi.

Lai ciing quanh cdu chuyén vé truyén “Chi
Phéo” ctia cha téi, nha van Vi Bang ké... “Moét su
ngau nhién: Ngoc Giao ¢6 § dinh muén di Nam dé
kinh doanh véi mét ngusi ban chuyén nhap cang
st cit. Ong Vit Pinh Long c6 nha ¥ bao toi lam thu
ky toa soan Tiéu thuyét thiz bay kho 16n. Bao nhiéu
nhiing bai lai cao chit déng 6 toa soan, téi khuan
ca vé nha. Tinh ¢d mét bubi chiéu x&u troi, khong
di choi téu dudce to1 rut mot vai bai ra coi thi trong
s6 d6 c6 moét truyén cua Nam Cao. Chi doc d6 nua
trang dau t6i da cam thay moét truyén “dang duge”,
doc xong thi t6i bi Nam Cao cam db. Ngay buoi t6i
hém d6, toi hi huc dé hét ca chéng bai ca ra kiém
thi thady Nam Cao con ¢6 hai truyén nta (trong do
c6 truyén nguoi say rugu nga ra nhu cai béng). To1
doc ngay mdt hoi va ngay sang hom sau, tbi sua
qua val chii, vé ma két dat truyén Nam Cao lén
trang nhat kém theo mot cai “sa po” gidi thiéu mot
nha van tai mé1!”
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Nha van Vit Bang néi thém: truyén dau tién
cua cha t6i‘thanh céng ngay va nguoi dau tién dén
tim 6ng dé hoéi vé cha toi 1a nha van Thanh Chau
Ngb6 Hoan. Ong néi that véi nha van Ngé Hoan la
ong van chua biét méit cha toi “Chua biét Nam Cao
1a ai ca”. Ong lai bdo: mai dén khi diang duge muoci
truyén cua cha toéi trén mat to “Tiéu thuyét thi
bay” roi, 6ng mdi duge biét cha téi bang da bang
thit.

M&éi khi doc nhiing tac pham cta cha toi viét,
t61 ¢ hinh dung ré mén moét nhing ngusi than:
ong ba, cha me, chu bac, ¢6 di, hang x6m, ban be
cua cha... va ca bong dang cua chinh minh trong
do.

Chéng han khi doc “Séng mon” téi thdy hinh
anh cha to1 trong 6ng giao Thu. Thay hinh béng
me toi trong nhan vat Lién. Thay ngay thay Phan
trong San, ¢6 gido Phugng trong Oanh. Doc “Lao
Hac”, t61 thay hién lén cu tram Duyén, mot ngudi
hang x6m t6t bung. Cu Duyén that cham chi va
khéo tay tir viéc lam vuon. lam nha dén viéc dong
ang, cu cha né ha viéc gi. Hai lan nha toi lam nha
déu c6 ban tay cu. Méi khi c6 biao gié, mai nha bi
toc, cu sang danh gianh la mia, lgp lai nha giap
cho chung té1, gian trau khong bi dé ciing lai dén
tay cu dung...
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Thé€-ma doi cu lan dan. Cu c6 hai ngudi con
tral thi mét nguci mat sém. Nguoi kia di lam an
xa. Cu séng mot minh lam ban véi chd ché long
vang cua cu. Cu yéu quy goi né 1a “Cau Vang”. Cu
thanh thién dén ndi vi muén gi vudn cho con ma
tim dén cai chét, khi biét minh khong con du stc
dé tu nudi than. Cu quy cai manh vudn nhu vay
ma dam giao n6 nho cha t61 gitt hé. Con khi doc “Di
Hao” t61 hinh dung ngay ra ba Thao vg 6ng quan
Phugng con nubi cu t6i. Ca cude doi ba cuc khé cho
dén ldc ra di khoi c6i doi nay. Rat nhiéu truyén cha
t6i khong déi tén nhan vat, ma 18y ngay tén that
dé viét nhu “Bai hoc quét nha’, “Bén cdy sé cdch
mot can cw dich”, v.v...

Gitia dong suy nghi vé nhan vat ctia cha téi, t6i
lai nghi dén cAu néi ctia nha vian Nguyén Héng!
“..Poc xong nhiing “Trdng sdang”, “Doi thia”,
“Nude mdt’, “Mua nha”, v.v... ta ciing bi ngac
nhién. D6 1a nhiing canh doi 6 ngay bén canh ta,
nhiing canh doi cuia chinh tung 16p cua nhiéu
ching ta, ma dén nay nho doc Nam Cao chung ta
mdéi thay that hon, sau séc hon...”

Nhéac dén nha van Nguyén Héng, lam téi nhé
dén vai mau chuyén vui vui lién quan dén bac:

Chuyén thw nhadt:

Ltc t61 con nho, may lan bac Nguyén Hong bao
cha t61: “Cau cho con nho nha cau lam con nuéi t6
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d1! Mai kia t6 day con bé vé, biét dau né cha thanh
tai”. Khong biét cha té1 da doan dinh dudge cai su
khong c6 nang khiéu ctua con gai minh chang ma
Nguoi nhat muyc tir chéi. “Nhd né khong c¢6 khiéu
thi vé cai gi?”. Sau nay di hoc k¥ thuat, téi so nhat
moén “Vé ky thuat” va “Hinh hoc hoa hinh”. Nhé
nam hoc dai hoc tai chtic, buéi thi mén “Vé ky
thuat”, t6i ngbi trong phong thi duge khoang ba
mudi phut, me té1 da bé& chau Bich Thuy ngdi sin
6 cia phong dé ché me thi xong ra cho con bu.
Trong phong thi me toat mé héi gitta mot chidu
mua déng, lam xong dudc bai, chay ra da thiy con
khéc c6 bong béng mii. Lai nghi dén chuyén khi
xua bac Nguyén Héng tiing mong t6i thanh tai vé
nghé v&, ma bat cudi.

Chuyén thi hai:

Ném Mai Thién, em toi 18y vg, dam cudi duge
t6 chiic ¢ tru s6 Hoi Nha vin. Té chic bita com
thdn mat tai nha bac Té Hoai. Gan trua bac
Nguyén Héng dén. Bac mac b6 quan 4o nau, di déi
dép cao su, tay bac cAm mot cai gi d6 thu & sau
lung. Chéng t6i ra dén bac va héi “Bac ¢6 cai gi day
a?" Bac bao: “Chua néi dudc, choc nita khic biét.”
Lic ngodi vao mam, bac kéo chai rudu trang, nat la
chu6i khé tir sau lung, rét ra cac chén. Bac nang
mot chén 1én va dung dung nudc mat, nghen ngao
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noi: “Chén rugu nay, bac chic cha chau da co con
dau”. Bac nhé cha téi. Bac la ngudi giau tinh cam
va mau nudc mat. Moi ngudi sg bac khoc gitia biia
tiéc vui, voi vang lang sang chuyén khac.

Trong khoang nhiing nam 1939 - 1940, cha té1
gap va quen nha van T6 Hoai. Sau nay hai nguoi
duge xem 1a d6i ban tri ky cua nhau. Khi cha t6i ¢
lai Ha Néi thi a4n, ¢ cung bac T6 Hoai va cé sy cuu
mang cua bac Khéi (trudc 1a ban, sau tré thanh
anh vg bac T6 Hoai). Khi cha téi vé qué thi ¢6 lan
bac Td Hoai cting vé ¢ chol nha téi hang thang. Hai
nguol luén quan quyt bén nhau: &n cung mam,
ngd cung giuong, cing nhau dam dao vé van
chuong, vé nhan tinh thé su. Chiéu chiéu hai nguoi
ri nhau ra tdm bén dong Chau Giang trong xanh,
thudng thtc giong ho lanh 16t cua céac ¢6 thén ni
qué toi:

“Séng Chdu Giang viia trong viia mat

Puing Pai Hoang lam cdt dé di...”

Gap nhiing ngay c6 trang, sau biia com dam
bac budi to1, thuong 1a trén mam dat moét dia rau
mudng ludc dé chdm véi bat tuong cua déng va mot
dia ca kho (Bac T6 Hoai rat thich &n ca kho me té1
nidu). Khi trang téa anh sang 14p lanh xudng
nhiing tau la chudi vuon dai ngoai vuon dang khé
dung dua, 14 lic cai sAn nho xinh xinh cta nha toi
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cling tran dav anh sang. Bac Té Hoai day t61 choi
bit mat bt dé. Sau mét ldc, s¢ tdi chay mét, bac
nham mét lai, t61 cAm tay bac buée di chAm cham,
tay té1 vung vay, miéng téi hat: “Dung giang dung
de, dat tré di choi, dén ngé nha troi...”

Bac T6 Hoai tinh tinh vui vé, chuyén tro nho
nhé lai rat hay cudi. No6i vé tinh than cua cha toi
va bac T Hoai lam tdi chgt nhé may mau chuyén
vui vui thé nay. Bac Té Hoai ké:

Moét 14n 6 Ha Noi, vao dip cudl nam, vi bi dé tai
viét van, cha toé1 va bac ri nhau di lung tung mong
tim dudc dé tai. Nia dém ra ga tau hoa, chgt mot
hdi coi rd vang da kich déng hai ngudi mét chuyén
di xa. Cha t6i va bac kéo nhau lén tau vé Nam
DPinh, dén noi da qua nia dém. Hai éng vao nha
tro, nhung ¢ dau ciing chat ctiing khong con cho.
Hai 6ng ri nhau dén nha xam (nha tro thuong cé
gai mai dam). Song cling khong con phong tréng.
Dang dinh di ra thi nghe tiéng mot ngudi con gai
bao: “Cac anh 6 phong em vay, em sang ngu nhd
ban em cling dugce’. Hai éng bang long ngay. Ro1
sau do, cd gal chang di dau ca, ¢d 1én giuong nam
gitia hai 6ng ma ngu. Gan sang bac Td Hoail dang
mo mang nta ngu, nua thic bong nghe tiéng 6 gai
khéc rAm ric va tiéng cha an ui, dé danh... nhung
bac cting khong hiéu rd cau chuyén. Sau day cha
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t61 ké lai: qua cau chuyén cta co6 gai, cha téi biét
dudc c6 1A em rudt ngudi ban cua cha t6i 6 Sai Gon.
Chéng may yéu duong 16 do roi chong con may
phen dau dén. Co dinh cat téc di tu, nhung lai sa
chan 16 budc vao chén den bac d6. Bac néi thém:
bac khéng tin cau chuyén ctua c6 gai diém doé, vi
dém nam cé lic c6 da quay lai cAn vao tai bac.
Nhung nhin vé mat cha té1, bac biét 1a cha t6i tin
c6 gai ldm, bac khong nd phan bac cha t6i. Ngay
sang hom Ay, hai nguoi trd vé Ha Noi dén nha bac
6 khu Nghia D6 ngoi viét hang say. Cha t6i dua
vao cudc gap g6 va cau chuyén c6 gai ké viét truyén
“Mot doi nguor” dem ban cho Nha xuit ban Cong
Luc dugc tam muoi dong. Cha t6i géi riéng ra nam
muoi déng, tim vé noi da géap c6 gai dinh ting s6
tién d6 cho c6. Nhung c6 da roi di noi khac, cha té1
tim dau ciing khoéng thay. Ngudi ci ban khoian
tran tré mai. Ngudi con bao: “Néu hoan canh téi
khéng qua quan bach, to1 sé ting cb cad tam mudi
déng ay”.

R61 mét 1an khac me t6i lai ké: Hom &y bac T
Hoai vé nha t6i choi. Budi t6l, me toi nam giudng
bén nay véi hai con, giudng bén kia cha t6i nam
canh bac T6 Hoai. Ba ngudi dang chuyén tré vui
vé, d6t nhién, cha t6i va bac T6 Hoai lai nhic dén
mot cb gai diém, mot nha xdm nao d6. Me tbi nghe
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Chién khu Viét Bac. Tu trai sang:
- Hang dau: Nguyén Binh Thi, Kim Lén, Nguyén Hong,
Nam Cao.
- Hang sau: Nguyén B6 Cung, Hoc Phi, Nguyén Xuan
Sanh, Ché Lan Vién, Hoang Trung Thong, Nguyén Huy
Tudng, T6 Hoai.

ma rung roi chan tay. Ba chét ling di khéng néi
dudc cau nao ntia. Cha to61 thay me to6i dang tu
dung lai im lang, cAm nhan thay c6 chuyén ching
lanh, bén rén rén sang giucéng me téi. Khi cha toi
dat tay 1én tran me t61, da thay ba lanh toat. Nguai
voi di 14y gling gia nho tron véi rugu xoa cho me toi
néng lén. Roi cha sang nam cung bac T6 Hoai va
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thi thao vao tai bac: “Thér dung nd chuyén do
nia”. Hom sau bac T6 Hoal ve Ha Néi rdi, may lan
me t61 con tra khao cha toi co phal nguoi di c6 dau
khéng? Cha toi tum tim cuoi, roi bao: “Lam gi ¢6
tién ma di hat c6 dAu, mo tudng vao nhiing chd ay
ré lam a?”

Mot cau chuyén khac: chuyén bac Té Hoai lay
vg. Vén bac Khéi va bac Té Hoai la hai ngudi ban.
Bac Khoi c6 hai ¢6 em gai déu nét na, xinh dep. Gia
dinh lai gia gido né nép. Hai c6 em mot c6 tén Ty
]a chi, mét ¢d tén Ctc 1a em. Luc dau bac Té Hoai
rat thich c¢6 Ty. Nhung ¢6 Ty y t& qua, khép nép
qua! Khi ¢6 mat bac Té Hoai trong nha, bao gid co
Ty cting muén 1én gac nha minh. Con & dudi chan
~Au thang, ¢6 da cét tiéng hoi: “Thua anh, anh ¢6 6
‘rén nha khéng a?” Y ¢6 14, néu anh rudt ¢6 ¢ trén
d6 mdi dam 1én, con néu chi cé éng khach thoi thi
khong dam lén. Bac To Hoai thdy vay sinh ra ngai
ngung, bén tam sy véi bac Khéi 1a bac muén xin
14y ¢6 Cuc. Bac Khoi von yéu quy bac Té Hoai nén
dong v ga em ngay. Khong ngd, dén luc hai nguol
nén vo nén chéng roi, ba chi v¢ mét lic nao do
khéng nén dude tinh cam. lai khéc léc véi 6ng em
ré ma tho 16 rang da co6 lue, ba yéu quy va muén
lam vg 6ng biét chitng nao? Nhung ma 61 théi! Dén
lic d6 thi qua mudn mat roéi. Day la cau chuyén
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bac Té Hoai ké véi cha toi. cha toi lai ké cho me toi,
me toi ké véi t6i. Néu c6 gi sai léch xin cac bac tha
tha!

Réi ¢6 1an ¢ chién khu Viét Bac, mot chiéu
mua ra rich, cha té1 va bac T6 Hoaa nam bén nhau,
bac ri 1 ké cho cha t6i cAu chuyén: hoi mdi di tan
cu, ¢ nho nha dan. Phong tuc nong thén cua minh
c6 nhiing tuc 1é that la ma vé ly thé nao ay. Ho
khéng cho vo chéng ngu cting giuong o trong nha
ho. Hiém hoi 1dm méi duge vé tham nha mot lan.
Vg chéng tré 1am sao méa khong vao véi nhau duge.
Dém dén cho ca nha ho ngu say, lién 1én vao cung
vo. Da “danh 1én” thi chd, khi nam bén nhau, vg
vén 14 con gai thi thanh lai muén ning niu mot
chit, nén cd thut tha thut thit khée. Luc &y tim
minh muén nhay ra khéi 1éng nguc, chi s¢ chu nha
thiic gidc bay gio thi tai bay, va gi6... Ma giuong
nam lai 1a cai giudng bang tre réu ra. nam lén ma
khéng dam cuya manh - thé c6 khé khéng chi!
Chuyén ctua bac Té Hoai that la di dom.

C6 mot chuyén nta té1 hol thic mac ma chua
lde nao dam héi bac. Nam cha téi hy sinh, bac viét
mot bic thu vé cho me con téi. Loi 1é cua bac rat
xtc déng, trong d6 c6 mot doan: “Anh Nam Cao
mdt di, téi mat mot nguoi thay, mot nguoi anh, mot
ngudi déng chi, mot nguoi ban than thiét...” Nguoi
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anh thi da rd vi cha t6i hon tudi bac. Ngudi déng
chi cing ciﬁ.ng vi chinh béac la mét trong hai nguoi
g161 thiéu cha t61 vao Pang (nguoi ntia 1a bac Xuan
Thuy). Nguoi ban than thiét ciing ding, con ngudi
“thay” thi t61 khéng ré 1a nhu thé nao? Nhung c6
diéu chac chan bac T Hoai coi cha t6i nhu anh em
trong nha. Khi cha téi hy sinh réi, bac van quan
tam dén chung t6i, nhiing dia con cua Ngudi. Bac
tung nhan Mai Thién la con nuéi! Khi Mai Thién
va Thanh 1én Viét Bac dé chuén bi di Trung Quéc
hoc, bac cang luén cham séc hai em - va tinh cam
cua bac da truyén sang ca bac Cuc (vg bac). Héi
Mai Thién 14y vg, me t6i khong 1én dudge vi 6m, chi
c6 em trai me to1 1a cAu Vé va chéong téi 1én Ha Noi
dé lo liéu. Bac Ctc da lo cho Thién nhu lo cho con
rudt cua bac. Bac bé tién ra di chg, vé lam com,
ti€p khach ngay trong nha bac.

Lic me toi 6m phai nam bénh vién ¢ Ha Néi,
bac ludn dén chidm séc, déng vién an i nhu chi em
trong nha. Ngay chung t6i con nhd, méi 1an b viéc
gi 1én Ha No6i déu dén nha bac an, ngu nhu chinh
nha minh...

Nam 1942 cha t6é1 vé lang cung thay Phén,
thay Tuy (anh ruét thay Phan), chu Hién (ngay 4y
la ban cung lang ctia cha téi sau nay la em ré cta
nguoi), anh Niém (ttc Hoang Cao) con bac rudt tbi
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va mot s thanh nién t6t khac trong lang lap ra héi
“bao kin”. ‘Cac ong gép tién dé mua bao doc chung
v61 nhau. Doc xong tu hop nhau lai, binh luan
phan tich dé nang cao hidu biét. Rdi cac 6ng con
chia nhau ra di tinh ho thué cho dan lang, tranh
cho ho bi bon cudng hao tinh toan gian lan cua ho.

Sang thang hai nam 1942 nha té1 ¢6 thém
nhan khau. Me téi sinh duge mot cau con trai. Me
t61 ké khong bit bang cach nao ma khi me méi c6
mang dugc may thang, cha da biét lan nay me sé
sinh con trai. Nguci bén dit sdn cho con tén la
Hoang. Lidc me t61 con vai thang na mdi sinh, da
nghe tin ba Phudng vg éng Bao dé r6i. Cha me toi
dan nhau di tham, thi nghe 6ng Bao khoe vd éng
sinh con trai, 6ng dat tén cho chau la Hoang. Cha
t6i lién tum tim cudi roi bao: “Con anh tén la
Hoang a, Hoang c¢6 nghia la vua, vay t61 sé dat tén
con tdi la Thién - Thién 14 troi. Trdi van coén cao
hon vua d4y nhi!”. Ong Bao cudi 16n, bao: “Téi chiu
chi réi!”. Sau nay lai mét su tinh cd nita. Lic vg
Mai Thién sinh con trai, Thién dit ngay tén con la
Hoang. Chau Hoang 1a chau dich tén cua cha toi.
Nhung viéc nay xay ra khi cha to61 khéng con niua,
ching biét ¢ ¢oi vinh hing cha t6i nghi gi?

Cang nam 1942, sau khi me t6i sinh Mai Thién,
thim t61 cing sinh con. Nha 6ng ba to1 tré nén chat
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chol, cha me to6i ban nhau mua nha 6 riéng. Ngoi
nha cha t6i'mua ¢ x6m 5, lang Dai Hoang cach nha
6ng ba noi tdr khoang gan cay s6. D6 1a ngol nha tre
ba gian lgp 14 mia, nam trén manh vuon ba sao Bac
Bo6. Chu ci 1a ong Ludn. Ong Luan ban di dé dua vo
con xuéng Nam Dinh lam &n. Manh vuon d6 chinh
14 noi hién nay c6 khu mo cua cha t6i va “nha luu
niém Nam Cao”. Thdi gian nay cha t6i da c6 mot s6
tac phdm dudc in, nhung ngudn séng chinh cua gia
dinh van phai dua vao nghé dét vai va lam vuon caa
me tdi. Vi vay cudc séng cua ching t6i lic d6 qua la
gieo neo. Trong mot bic thu giti ngudi ban méi dén
tham nha chdng téi. Cha t6i da thé 16 vé gia canh
...Pén nha to6i cac anh phai cai

3

ching t61 nhu sau *
khom ngudi dé chui vao mot cai léu téi om - Nén
nha bing dit nén, 4&m 4m dudi chan. Mot mui mdce
khing khing lam cac anh nhan mii. Dda con l6n
cua téi dau bung, thé ti dém, nam trén cai vong
nhudém néu cang tif ddu nha no dén dau nha kia,
chén ca 161 di. N6 miic mot cai quan, mét cai ao bang
tht vai ma con sen nha cac anh cung khéng thém
méc. Dudi né 1a mot viang bun to tuéng: nude no tho
ra d& pha tron vao véi nén nha 1dm lén... Cang may
troi tanh rao. Luc an com, chung ta co thé ra san,
trai chiéu trén mat dat. Cac anh thao giay ra, cdi
quan tay, dé ngdi xép biang bing”. Va budi tiép
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nha dé6 cua chung téi. Da thang chin, thong thuong
1a hét bao gio6 cho nén ching ai ngd. Béng nhién
troi d6 mua, roi mua to dan, gié manh lén. Cuéi
cung thi mua nhu trit nude va g16 thi nhau gao
thét. Luc Ay moi ngudi méi sting s6. Nha cua chung
t61 dAu tién lai 1a t6c mai, sau n6 chao dao nhu mot
cai vong. Cha me t61 vo1 x6ng pha mua gié, bé con
di tim noi 4n nau. Cha tbi cdng toi, tay cAm con
dao. Me t61 bé Mai Thién theo sau. Gié thoi xiéu
ngudi. Mua nhu nhiing cai roi da quat vao dau, vao
mat tii bui. Cha téi viza di vita chém nhiing canh
tre nga xudng dudng dé don mét 161 di. Gai tre ¢
duéi chan, 6 hai bén, ¢ trén chia xuéng dau. Moi
ngudi ¢ nhdm méat lai ma buée phta di. Ca nha
g1a lanh, chan tay té dai. Gai ddm vao chén cha
me, gai cao rach 4o, rach vai ca nha. Me téi chuai
nguoi di, nam, bay lan suyt nga. Khi dén dudc nha
éng ndi toi, ca nha déu kiét stc, khéng ai néi1 duge
nén 161 niia. Ba ngoai t61 voi vang dot mot dong lua
to cho chuing tdi sudi... Tat ca 6 lai nha 6ng ba
ngoai cho dén sang hém sau. Chiéu hom do, gio
ngét. Dé hai con 6 nha 6ng ba, cha me vé dudc
ching kién nha da do sup xuéng. Cay cél trong
vuon cha con gi. Gian trau khong bi gié dap tan
nat... Cha me téi lai di vay ng mua nha, va lan
mua nha nay dudc cha téi mé ta nhu sau:
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... “Ké ban nha la mét ke nhiéu cong no. Anh ta
goa vg, a}lh ta phai nuéi hai dita con tho dai. Anh
ta mai lat thua xéc dia... ng nguoi ta doi rdt qud...
Anh ta tim t6i va bao thé nay: - Toi nghe noi: chi
dinh lam nha. Lam nha tre bay gio cing phdi hai
tram dong bac. Chii ¢6'gdng lén chut nita, téi dé cdi
nha gb nha téi cho.

- Bao nhiéu thi bac ban?

- Ba tram, dung.

Cdi gid nay hoi idm. Thdy hdn that tha, toi di
ngai. Toi héi hdn:

- Bac ban di lam gi?

- Chang lam gi sdt. Toi chot thua cay qud. Chét
thi chét, toi cung con phdi go...

A! Néu vay thi téi chua @y chi lam lidu. Vay ng
lai ma mua nha la mot cdi lidu bat bude. Ban nha
di g0 bac mdi la cdi liéu thuc mang... Thanh thuc
hay gia trd, t6i da khuyén ké liéu linh kia:

- Toi twong bdc khéng muon & nha, hodc cdn
tién buén bdn nén mdi ban nha, chit néu chi bdan dé
di danh bac thi téi can bdc. Vao chiéu bac, khé ma
biét trude, toi chi so gé chang dioe, bac lai bam vao
mai thi sao?

- Khong c6 Iy nao nhu vdy... t6i biét tién chu
san, co thé xép cho t6i chong vanh. Néu nhu khoéng
muén ldy thi dé téi bdan cho ngudi khdc...
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Toi chay nguoc, chay xuéi. Ché thi lai nam
phan, ché thi lai sdu phan. Cung qud tdm phan
cung lay liéu. Chi hom sau la toi da c¢6 du ba tram
bac... Téi trao tién cho hdn. Vo téi di muon tho dé
ngay mai do nha...”

Gia canh chung téi da khén khoé, nhung gia
canh nguoi ban nha con tham hai hon. Khi cha t6i
dua tho dén dd nha thi 6ng ch dang nam thuon
trén mot cai giudng tre, chiéu rach va ban thiu.
DPta con éng ngdi ngay dudi dat, 6m 14y cai chan
giuong va rén. N6 dau bung tir sing. Con chi vua
lau quau vita ddm lung cho em thum thup. Cha t61
néi véi ong chu nha:

- Bac 1am on cho toi don d6 dac ra dé ngudi ta
do...

Ong cudi chua chat:

- D6 dac c6 gi ma don? Chi cé cai giuong nay.
Ct quang b né ra ngoai kia cho to6i, roi do di.

N61 xong dng ding day bao cac con:

- Chung may cing ding lén. Sang nha bac Vi
nam nho (bac Vi la hang x6m cua éng).

Con chi quat thao, gat gong véi em mdt lac méi
léch théch cong nhau sang nha hang x6m va mot
lic sau, cha téi nghe vang lai tiéng con chi khée
nic nd, hé me:
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- Me ai!...

Cha t6i dién dat tAm trang cua Nguoi luc dé
nhu sau:

“Tim t61 dong mét cdi, giong nhu bude hut. Roi
no ddp logng choang. Téi hoi lao dao... Téi dc qua!
Toi ac qua!...

Ro6i déy héi hin sé téa mét bong den vao trong
cdi nha mdi cua toi, réng rai va sach sé hon cdi
trude. Nhieng chiéu dong lanh léo mot con thach
sing ndp trén mot cdi xa ngang, sé tdc lwdi nhdc
cho toi biét: téi de qua! Téi de qual”

Vao dip nay cha t61 va nha van, nha the Pham
Lé Van (ttc Thg Rén) da kha than nhau. Hai nguoi
quen nhau tu ngay cha t61 con di hoc, cha t61 hon
ong Lé Van khoang ndm sau tudi nén khi cha toi
ra truong thi éng méi vao. Tuy tudi tac chénh léch,
nhung hai nguoi van rdt than thiét. Cha toi
thuong dén nha 6ng Lé Van choi, con nhd ca dia
chi ctia 6ng dé nhan thu ti, phiéu linh mang-da.
Ong Lé Vin ké: khi cha t6i dén choi nha 6ng, moi
ngusi trong nha déu than mat goi Ngudi 1a cau
gido. Cd via nhin thay cha t6i, chi gai éng Van da
bao: “Mdi cau gido 1én nha choi véi em néd.” So di
nhu vay vi cha toi rdt sugng sting, lung tung khi c6
ngusi nhic dén tén van si cia minh. Cho da chua
kéu tén Ay ma chi nhic dén chuyén van chuong
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truée déng nguoi, cha toi da d6 mat... Rbi éng ké:
moét 1an, 6ng di cung cha tdi dén nha day thép.
Trén duong di, cha téi tAm su: “TU qué cude bd ra
day, minh chi mong nhan dugc ba chuc bac, bi qua!
Sau tran bao, vudn tude hoa mau méat hét. Béi to!”.
Ong Van néi tiép: Hé nam 1941, cha téi day 16p
nh4t, 16p nhi 6 trudng tu thuc Ky Anh Thai Binh.
Ngudi tro ¢ nha éng Tit Ngoc Lién ban thudc cao
don hoan tan ngoai phd Julespiquet Thai Binh.
M6t hom 6ng dén choti, cha téi vita viét xong truyén
“Lang Ran”. Hai nguoi ngdi trén gic xép nha éng
chti tro. Cha tbi dua 6ng doc ban thao, d6 1a lan
dAu tién, 6ng doc ban thao viét tay cua cha t61. Sau
do6, cha tbi néi véi 6ng vé rén luyén van chuong.
Khi ngdi nghe cha t6i néi, éng chgt nhé dén loi
nhan xét cua cu than sinh ra éng vé cha téi: “ Cau
Tri, giau long thuong ngudi ma ca nghi lam! Séng
ching lic nao dude tinh tAm, hau van vat va”. Ong
Lé Vin con bao: “Anh Nam Cao nghi diéu gi khong
phai vao ldc ban dém thi sang ra 4n han ngay, roi
budn buc. anh rut ré, lung ting trudc dam dong,
trong khung canh sang trong...Né1 la cho dén nay
méi hiéu dude con ngusi va van tai Nam Cao. Ky
thuc, t6i cling chi méi cam th&y tu cach nha van
cta anh, vin tai anh vi dai lam! Khong dé gl mét
thdi dude may Nam Cao.” P6 1a nhiing nhan xét vé
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chan duﬁg_ cha t6i cia nha van nha tho Thg Rén.
Con day la mot vai nhan xét vé cha toi cia Va
Bing. So véi cha téi, nha van Vi Bang la ngudi di
trude, la bac dan anh trong su nghiép van chuong.
Khi nha van Vi Bang da la thu ky toa soan Tiéu
thuyét thi bdy thi cha t6i van con lan dan dén hét
nha xudt ban nay dén tdoa bao kia dé gui bai va
mong chs duge in. Ong Vi Bing da ké vé 1an dau
tién 6ng gap cha tdi tai nha riéng khi Nguoi da c6
khodng mudi tac pham duge ding tai tda soan cua
ong nhu sau... “ Anh di thang vao nha t6i, &p ung
ty giéi thieu. Cam gidc dau tién cla tdi sau budi
giap g6 nay la Nam Cao ]a mo6t nguoi hién lanh,
chan that va nhiin nhan. Anh khoéng né1 mét ty gi
dén cac truyén cta anh, chi hoi tham qua quyt vé
cac anh em va noi chuyén dam cau vé bao chi. Thé
rdi théi, anh ngdi si ra ddy thinh thodng lai nhap
mét ty nude tra, c6 16 khéng phai vi anh muén
udng nude. Nhung uéng dé “lam mot cai gi” dé cho
d6 cam giac la tay chan minh thua...”

“.. Ngay mot ngay hai, di sdu vé1 Nam Cao
hon, téi biét anh 12 mot nha van nghéo tung con
hon c& Vi Trong Phung...”. Réi éng Vi Béing bao:
Khi hoéi chuyén cha téi, 6ng méi biét tat ca sy sinh
s6ng cua gia dinh chiing t6i chi tréng vao gian trau
khong. Réi 6ng thac mac: Lam thé nao ma song
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duge v6i mot gian trau... Nhung éng nhan xét rang
cha t6i khac han véi da s6 van hitu, hé khéng cé
tién thi kéu khé 4m i trén khip cac mai nha. Cha
t61 khong thay lic ndo thém than ring minh khé
va cling khong dua ra mot y kién cay cd nao ma ci
lim di. Ong bdo: , Tam 1y d6 da vé lén rat ro rét
trong chuyén ngan “Cuoi vdi trang’ cua cha toi.
Ong ta ndi dung cau truyén la: Mét anh chang tri
thic kiém khdng ra tién, vé nha bi vg day dut, bi
con day vo, anh ta nam thif ra mét minh nhin lén
troi. Anh ta “lim” di nhin mat minh trén troi roi
bat cudl - cudi lan, cusi 1on dén ndi ca nha khéng
con hiéu ra sao niia...

Vao nhiing nam gia dinh t61 khén khé nhu nha
van Vi Bang miéu ta, cha me tdi cling méi chi c6
hai con: Téi gdn nam tudi, Mai Thién mét nam. Me
t61, thué chi Thao hon toi sau tudi dé bé em Thién
cho me di lam. Hang ngay chi Thao bé em rong
choi khap x6m, toi theo chi nhu hinh véi béng.
Ngay ngay cha to1 ngdi trong buong viét van. Da
thanh 1¢, cd chiéu chiéu khi cha t6i ra ngoai dé
chuédn bi di tdm, Nguodi goi téi lai vudt ve téc toi,
néi véi téi vai cdu va nhin téi véi 4nh méat yéu
thuong. Nhiing hom c¢6 trang, cha t61 xach hai cai
ghé ra san. Cha ngdi mét cai, cho té1 ngoi mot cai.
Cha t61 gac chan 1én ghé cta t6i, r61 Ngudi hdi toi
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du chuyan. Téi ké luyén thuyén véi cha: chuyén
me, chuyénh em, chuyén di choi véi chi Thao,
chuyén con ché méi dé cua nha hang xé6m... Néi
chan moi chuyén to6i ngua mdit 1én troi dém sao:
“Mét ong sao sang, hat 6ng sdng sao...” Cha téi
ngdi nghe sung suéng, mim cudi that diu dang. Roi
cha bé toi sang ghé ctia Nguoi, vuét téc va hén téi...
Céanh nha nghéo cha me chi com rau mam. Nhung
bao gid, me cling gianh cho téi mét chut thiic an
riéng: vai miéng thit, khic ca kho, mét qua tring
ga hay thanh dau phu. Nhung cai hanh phic nhé
nho1 dé cing khéng duy tri duge lau. Sau khi lam
nh& mdéi xong, cong ng nhiéu qua, 1ai me dé 1ai con.
Moi thit ngay cang dat dd: gao, vai, gidy cai gi cling
khan hi€m. Viéc in sach ctia cha tdi cing ngay mot
khé khan hon, khién cha me toi sot rudt. Tinh me
t61 nong nay, Nguoi khong kiém ché dude nén cau
c6 sudt ngay. Truyén “Bai hoc quét nha” caa cha
td1 ra doi trong hoan canh d6. Cai con bé chua day
nam tudi, cAm cai choi chua viing, bi me vita quéat
mang vira 16i di xénh xéch va ludn ra vuon choi véi
cdy xoan, cAy chuoi... chinh la téi d6. Cha téi khéng
cuong diéu thém va dung tén that dé viét. Véi mot
tinh thudng da diét thé nay. “... Nguwoi bé chi ldng
lang nhin tdt ca tdn bi kich dang dién ra trudc
mat. Y thdy long dau quan qudan. Cd mét lic kia
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dua con gdi ngudc déi mdt gian giva nudce lén nhin
bo, nhu cau ciu. Y quay mdt di, gid tang khoéng
nhin thdy. Nhung suét buéi chiéu hém Gy, y budn
ba... y ciing vao phong viét, ngéi nhu thu’o’ng lé
nhu‘ngy khong viét duge. Y nhin qua ciia s6... trong
mét goc vuon dia con gdi tho thin gita nhung cay
chudl, cdy xoan, cdy budi... N6 c6 ve buén ba thém.
Ba bén luot, nude mdt y ré xudng...”. Cha toi la vay,
tinh cam kin déo, tinh tram, at khi boc 16. Con me
t61 ngugc lai néng nhu lia. Cha toi tiing mé ta su
néng niay cua me téi nhu thé nay:

“... Hong quét. Nhung né an cdi chéi xuéng nha
qud. Cdi chéi khéng dua di dwoc... Nguoi me
nghién chdt hai ham rang lai, rit lén:

- Gioi 01 la gioi! Con véi cdi! Choi quen roi!

Hoéng nghen c6. N6 ngieng quét, ngude lén nhin
me, doi mat ang dc nude... Me né cang dién tiét.
Thi vang ding déy chi vao mdt no:

- May dung ddy a? May cé quét ngay khong thi
chét vdi tao bay gio. Quét dil...

Hoéng quét. Nhung né van 19 ro lung tung...
Nguoi me thdy khdp nguoi ngia ngdy... thi tic téi
dap tay vao dui minh ddnh dét. Hong gidt minh,
danh roi cdi chéi. Ay thé la détl... Thém cdi niza.
Lan nay thi cai ban tay ddn vao mét bén md bup
bé cua con bé...”. Me tbi 14 nhu vay, nhung cha téi
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lai thé may. Mot hém troi mua tam ta, Mai Thién
rdt muoén di chol, nhung mua khéng di duge. Cau
ta kifm c6 voi an va khéc rat dai. Me to1 s6t rudt
khéng chiu dudce, bo ra khoi nha, dé méac ba cha con
ngoédi véi nhau. Thay Thién khéec mai khong nin,
cha té1 cudi ro1 dua hai tay 1én tai, cit bit tay vao,
roi bo tay ra. Lam lién tuc nhu thé mot lae, Nguoi
bao t6i: “Hdng oi! Lam thé nay thich lam, nghe
tiéng khéc hay lam! Con ¢ lam thi xem”. R6i cha
bao Mai Thién “Con cii khoc nia di nhé! Bao gic
khéng khéc nita ra day cau doc tho cho nghe”. Qua
nhién, Thién chi khéc mét chut niia, réi chay sang
ché cha t61 ngdi va bao: “Con khong khéc nita déu,
cau oi”. Cha bao: “Thé cau doc tho cho con nghe
nhé!” Réi cha to1 cit tiéng:

“Vdt tay nam nghi su doi

Buce minh muodn hoi ong troi xem sao?

Mot minh cwoi gio bay cao,

Vén may tim duoc 161 vao thién cung

Héi rang: “Troi c6 nha khong?

Mot ra ma not chuyén cung ta day”

Nghe loi troi chay ra ngay

Troi tricng con mdt héi: “May muon chi?”’

“Thua ong! Téi la Hiwu Tri”

Trdi bao: “U tét, thé thi vao choi”
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Khode tay di vdi ong troi

Héi tron: “Sao lai bdt to7 nghéo hén?

Ngay nay kinh té'léem nhem

Léy gi cho du dua chen vdi nguol

Nao t6i ¢6 phdi thang luoi

An xong réi lai ngoi réi nhu ai...”.

Vi cling sau bai hoc “quét nha” it hém, cha td1
cho téi dén lam hoc tro cung ctia thay Phén (nhu
t61 da ké & trén). Nhung sau gan mdt nim di hoc ¢
trudng, chii cta toi chdng dude bao nhiéu. Nam
1944 t6i gAn sau tudi, cha t6i kém t61 hoc ¢ nha.
Thudng ngay thi cha t6i hién 1dm, nhung lic day
hoc, cha toi rit nghiém. Bat dau, la Nguoi vach ra
mét lich hoc, réi dan téi phai thuc hién nghiém
ngit, dung gis gidc. Mot hom, t61 dang hoc thi ba
ndi toi dén choi. Ba mang cho hai chau cai banh
da, vai déng mia trau chit & vuon nha ba, méy qua
6i chin vang uom, nhin thady ma thém. Lic d6 Mai
Thién da sa vao long ba rdi. Ba khong biét té1 dang
hoc nén goi: “Héng dau? Ra day ba cho qua nao!”.
Téi nh&p nhém dinh chay lai chd ba. Nhung cha téi
néi véi ba: “Ba dé chau hoc xong bai da a”. Téi nem
nép ngdi hoc ma mat lai cd liéc sang ba. Cha t61
nhin thay, Ngudi nghiém khic nhéc ngay: “Hong!
Chu ¥ vao hoc xong di con”. Thé 1a t61 khong dam
nhtic nhich nta, cii xuéng hoc mot mach xong bai,
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méi chay‘ra choi véi ba. Bai hoc cha to1 day, Nguoi
thudng 14y nhiing viéc xay ra & xung quanh nha dé
cho t6i dé hiéu. Chang han cha téi cho t6i tap chép
moét bai:

“Co6 Trinh vdi c6 Trach

An com vdi chach kho...”

Cé Trinh, ¢6 Trach 1a hai ¢6 rudt cua té61 ma!

Cha t61 kém trong vong mot thang, té1 da doc
dudc, viet dude. Nam sau toi dén trudng hoc thém
cd Phuogng vai thang ntia. Sau dé la nan doéi, la
chién tranh loan lac t6i bé hoc mot mach. Mai dén
nam 1953, sau khi cha t6i hy sinh, thuc hién Ioi
nguyén uéc cua cha t6i khi Nguoi con séng, me toi
cho t61 dén trudng hoc thém duge bén nam nia la
to1 bo hoc hén dé di lam. Sau nay trong qua trinh
vira lam to6i viza hoe thém dén tét nghiép dai hoc
mot nganh k§ thuat.

Me t6i sinh con thid ba vao ndm 1944. Em Tran
Binh Yén nhung vita tron mot tudi em da vinh vién
r3i bé ching téi. (Chuyén toi da ké 6 trén).

Vao nhiing ngay trudc cach mang thang Tam
nam 1945, hoan canh thuc day cha t6i dén vé6i cach
mang, dude nha van Nguyén Dinh Thi mé ta nhu
saw: “Chién tranh tro nén ac liét, xa hoi Viét Nam
lay chuyén. Poi séng cing khé dén kinh khing.
Nhitng ngudi chét doi nam la liét ngoai hé phé.
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Ngudi chva chét hin bi ddy xudng hé cing véi xdce
chét cho tién chuyén chén. Nan doi lan tdi bé ban
Nam Cao, de doa ban than anh. Vo anh viét thu
cho anh: Con Hong thang Thién dn chdo hon mét
thang nay roi. Ba hém niza chdo cing khéng c6 ma
dn. Tréng thdy ching né cu la dan, em dit ruét...”

“Nhung gita canh tuong nhu tuyét vong dy.
Nam Cao da doc “Pé cuong vdn hoa cua Pdng cong
san Doéng Duong” va hoat déng trong Hoi Vin hoa
ciu quoc, hoc chuong trinh hudn luyén Viét Minh.
Giwa canh chét choc ghé gom chua ting thdy, anh
trong ro su song dang trao lén vit bao”...

Chinh vao nam 1943 day thi thach dé, cha to6i
cung cac nha van T6 Hoai, Nguyén Héng, Nguyén
Huy Tuong, Nguyén Dinh Thi gia nhap nhém van
héa ciiu quoc bi mat, réi sau dé 1a phong trao méit
tran Viét Minh tai qué nha. Do di cé it nhiéu kinh
nghiém khi hoat déng 6 Ha Noi, cha t61 cung véi
anh em déng chi, ban bac dé giit bi mat, tranh 16
liéu gay tén that cho phong trao cach mang 6 qué
nha. Lan vé vao thang 5 nam 1945 cha t61 khong
di niia ma ¢ lai lang cting cAc dong chi can bo tién
khdi nghia trén qué huong chuén bi cho cudc Téng
khéi nghia. Khi cach mang bung né, cha téi cuép
chinh quyén ¢ phu Ly Nhan. Cung hoat dong véi
cha tb1 c6 nhiéu déng chi khac trong d6 chu Hién
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]a mét nhan t6 nong c6t (chu Hién khi d6 1a ban
ctia cha 6], ¢ lang, sau nay tré thanh em ré cua
Nguoil) hién dudec cong nhan la lao thanh cach
mang. Chu rit vui tinh, sau nay nhiéu lan chu ké
chuyén vé cha téi thé nay: Hém ra mat chinh
quyén méi, cha toi dugce giao chuén bi bai dién van
roi tu doc trude cude mit tinh dé tuyén truyén cach
mang. Ngudi viét rat stc tich va dién thuyét cling
hung hén, truyén cam. Nhung mat va hai tai thi
do bung lén, khién moi ngudi phai bat cuci. Luc d6
cha t61 lam chu tich x4 Nhan Hau (qué t61) va sinh
hoat trong té chic Poan Thanh nién Dan chu (tién
than cua Doan Thanh nién Ctu quéc) do chu Hién
lam bi thu.

Trong nhiing ngay 4y, khong khi trén qué toéi
that 1a s6i dong. Nhiing buéi téi, thanh nién nam
nit ra dudng tap gay. Thiéu nién, nhi déng tu tap
hat ho. Lép binh dan hoc vu bat dau tiéng gido
vién choang choang giang bai va tiéng hoc tro rdm
ran... Cha téi rat ban, hét lén phu lai vé xa. Réi
khai hoi, mit tinh, dién thuyét lai hop hanh. Me t6i
c6 mang.lan thi tu. LAn nay mang thai me 6m
kich liét. Sust ngay nam bep, khéng lam duge gi,
cing khéng an dude com. Ca ngdy me chi nhdm
nhap mét chut chdo ndu ca hat gao (cho chut nudce
sb6i vao) goi la banh duc hot. Téi gan bay tudi, lo
moi viéc vit trong nha va cham me ém.
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T khi cudp chinh quyén dén gitia nam 1947,
cha téi vita hoat dong trong Hoi Vian héa ciiu quéc
6 Ha N6i, ¢6 lac lam thu ky tap chi “Tién phong”
vua tham gia céng tac 6 Ty Van héa Ha Nam, lam
chu but t6 “Xung phong” to bao cia Poan Thanh
nién Citu quéc tinh Ha Nam. Su kién nay duge nha
bao Dinh Manh Thoai ké lai nhu sau: “... D& phuc
vu nhiém vu chinh tri cia m#t tran Viét Minh,
Doan Thanh nién ctu quéc cdn c6 td bao. Ong
Pham Van Lich - Thuong vu Dang bé tinh, kiém Bi
thu thi x8 Phu Ly, dudc giao lam Bi thu Doan
Thanh nién Ciu quéc tinh. Luc lugng Doan rai rac
khap tinh, phuong tién théng tin tho so va thiéu
thon... Lam sao dé phé bién chinh sach ctia Viét
Minh, théng tin cac nghi quyét clia doan ciing céac
hoat déng Poan 6 nhiing co s6 ¢6 thanh tich? Tinh
doan chu truong ra bao. Tén goi “Xung phong” 1a
dung tinh chat hoat déng cia Doan. Dao 4y, khong
¢6 kinh phi céng trg, con dudng tét nhat la van
déng quan chiing mua bao réi 14y tién ban bao
nudli bao. Ty theo kinh phi thu dugc ma mua gidy
roi in, can by lam bao cing khong c¢6 luong, ngudi
thi dua vao cha me cho an, ngudi 6 xa qua hoac gia
dinh tung ban thi bao com tap thé dé an. Méi biia
4n tap thé dugc vai bat com, chii yéu an véi rau
mudng ludc, ca nhé kho méan. Hém nao gol la an
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